Des chiffres et des chiffres. Nos vies, chiffrées, de bout en bout, code-barres. Rien de nos mouvements ou de nos humeurs n’échappe aux statisticiens qui, depuis leurs laboratoires, cherchent à faire coïncider l’inconciliable. 18 % de la population est persuadée d’avoir vu un fantôme. 43 % des pilotes de ligne admettent qu’ils s’endorment parfois pendant les vols. 14 % des couples n’arrivent pas à avoir d’enfant. Axelle et Axel, statisticiens de leur état, font partie de ces 14 %. Ils décident d’accueillir Blanquette, une jeune adolescente de 15 ans. Blanquette rêve de liberté. Comme la chèvre de Monsieur Seguin. Partir, s’échapper, quitte à en payer le prix.